傍晚六点，小区晾衣绳还在滴水，我踮着脚收最后一件T恤，余光瞥见楼下绿化带旁停了辆黑色SUV。车门一开，苏翊鸣穿着件洗得发白的连帽衫走出来，头发被风吹得有点乱，肩上还挂着个帆布包，活脱脱就是隔壁刚放学的高中生——直到他抬手撩了下额前碎发，手腕上那抹冷光“咔”地闪进我眼睛。

那块表盘在夕阳下泛着钛金属的哑光，表圈刻度细得像手术刀划出来的，表带不是皮也不是钢，是种我叫不出名字的织物，但肯定比我家晾衣绳贵出几个零。他低头看了眼时间，动作很轻，像是怕惊扰了什么，可那瞬间我手里的湿衣服突然变得特别沉，水珠顺着指缝往下砸，在水泥地上洇出深色小坑。

其实早该想到的。冬奥那年他在首钢大跳台上飞起来的时候，我就在电视前喊过“这小孩跟我家楼栋号一样”，结果人家转头就拿了金牌，现在连训练间隙回趟老家都带着专属理疗师。可眼前这人又实在不像传说中的人物：帆布包侧袋插着半星空体育平台瓶没喝完的电解质水，裤脚沾了点泥，鞋带松了一根也没弯腰系，整个人松弛得像刚从便利店买完关东煮回来。

他朝单元门走过来，我下意识把滴水的衣角往身后藏了藏。他抬头看见我，居然先笑了，嘴角两个小梨涡，跟领奖台上那个腼腆挥手的少年一模一样。我张了张嘴想打招呼，目光却不受控地又扫向他手腕——那块表此刻正贴着他突起的腕骨，随着走路幅度轻轻晃，表盘里藏着的微型陀飞轮在暮色里转得无声无息，像另一个世界的齿轮咬合声。

“阿姨好。”他声音比我想象中还嫩，说完就低头刷卡进门，帆布包蹭过防盗门发出窸窣响。我站在原地，手里攥着皱巴巴的棉T恤，突然觉得自家阳台上那排滴水的衣架格外刺眼。洗衣机滚筒转一圈要四十分钟，而他的时间大概是以毫秒计价的——刚才那块表官网标价后面跟着的零，够我付十年物业费。

晚风把晾衣绳吹得轻轻打摆，我盯着空荡荡的单元门口，忽然想起上周物业群有人发过照片：凌晨三点，地下车库监控拍到他独自做拉伸，运动服后背全汗透了，手腕上那抹冷光在黑暗里亮得像颗小卫星。那时候整栋楼都在睡觉，只有他的生物钟还钉在雪坡上的某个腾空点。