训练馆的灯刚暗下来，皮斯托瑞斯拎着个透明塑料袋走出来，里面装着一块没煮过的鸡胸肉。他一边擦汗一边撕开袋子，直接上嘴啃——不是开玩笑那种“生吃”，是真的、血丝还微微反光的那种。旁边几个年轻队员看得愣住，有人下意识摸了摸自己刚点的炸鸡外卖。

那块肉看起来又干又柴，普通人光是想象口感都喉咙发紧，他却嚼得干脆利落，像在完成某个再自然不过的日程打卡。没有表情管理，也没有刻意展示，仿佛这不过是喝水一样的日常动作。他的下颌线随着咀嚼轻微起伏，眼神已经飘向明天的训练计划表。

其实早有传闻说他饮食极端到近乎苛刻：每天五点起床称体重，蛋白质摄入精确到克，连水温都要控制在37度。但亲眼看到他面不改色地啃生肉，还是让人头皮一麻。这不是为了镜头摆拍——当时场馆几乎没人，监控都没开，纯粹是他自己的节奏。

更离谱的是，他吃完随手把袋子扔星空官网进回收桶，顺手做了二十个俯卧撑才去冲澡。水汽还没散，人已经换好衣服准备回宿舍补觉。整个过程不到十分钟，高效得像台设定好程序的机器。而此刻，大多数人可能还在纠结晚饭要不要加个奶茶。

这种自律不是咬牙硬撑出来的狠劲，反而透着一种诡异的松弛感——对他来说，吃生肉和刷牙一样平常，不需要心理建设，也不值得讨论。你甚至能感觉到，如果明天营养师说生牛肉效果更好，他第二天就会换，毫无波澜。

普通人健身一周就喊“坚持好难”，他却把极限日常化到让人怀疑是不是换了套生理系统。或许真正的差距不在肌肉量，而在那种把苦行变成呼吸般自然的能力。只是……下次团建聚餐，谁还敢在他面前抱怨鸡胸肉太难吃？